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ABSTRACT
This study concentrates on the theme of intellectual in the fictions of Ahmet Hamdi Tanpınar 
and aims at revealing the appearance of the pro-modernization positivist mentality transferred 
from the Ottoman Empire to the Republic of Turkey. Tanpınar discusses the idea of intellec-
tual in his fictions as in his essays and critiques. The great majority of Tanpınar’s stories and 
novels include the familiar intellectuals, particularly himself, in the community he got involved. 
Witnessing the fall of the Ottoman Empire and the foundation of the Republic, the ‘intellectuals 
of Tanpınar’ have analyzed the life through dualities such as tradition-modernity, East-West, 
country-city, action-contemplation. The relationship between their inability to have an indepen-
dent space in the political/ideological universe surrounding them and their distance from an 
intellectual approach following universal criteria is worth examining. 

In the first article of this series, the experience of modernization was associated with the theo-
logical, metaphysical and positivist mental/cognitive moments in Tanpınar's perspective. Here, 
a study is presented on the intellectuals who shaped the building of a positivist world that influ-
enced the mental world of the late Ottoman and the newly established Republic. 
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ÖZ
Bu çalışma, Ahmet Hamdi Tanpınar kurgularında aydın temasına odaklanarak, Osmanlı’dan Türkiye’ye 
devrolan modernleşmeci pozitivist zihniyetin görünümlerini açığa çıkarmayı denemektedir. Tanpınar 
deneme ve eleştiri gibi fikir yazılarının yanında kurgu eserlerinde de aydın idesi üzerine düşünmeyi 
sürdürür. Hikâye ve romanlarının büyük bir kısmında, başta kendisi olmak üzere, içinde bulunduğu ca-
miadan aşina olduğu aydınlar yer alır. Osmanlı İmparatorluğu’nun yıkılışı ile Cumhuriyet’in kuruluşuna 
tanıklık eden ‘Tanpınar’ın aydınları’, gelenek-modernlik, Doğu-Batı, taşra-şehir, eylem-tefekkür gibi iki-
likler arasında hayatı çözümlemeye çalışırlar. Aydınları kuşatan siyasal/ideolojik evren içinde müstakil 
bir alana sahip olamamaları ile evrensel ölçütlere yakın bir entelektüelliğe uzak kalmaları arasındaki 
ilişki incelemeye değerdir. 

 Bu dizinin ilk makalesinde, modernleşme tecrübesinin Tanpınar’ın nazarında teolojik, metafizik ve po-
zitivist zihinsel/bilişsel uğraklarıyla ilişkilendirilmekteydi. Burada ise son dönem Osmanlı ile yeni kurulan 
Cumhuriyet’in zihin dünyasına etki eden pozitivist dünya inşasına yön veren aydınlar üzerinden bir 
inceleme sunulmaktadır.

Anahtar Kelimeler: Ahmet Hamdi Tanpınar, Modernleşme, Pozitivizm, Aydın, Homo Faber.
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Giriş Yerine: Tanpınar'da “ Aydın İdesi ”
Eserlerine bütünlüklü bir şekilde bakıldığında, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 

zihninde belirgin bir aydın idesinin olduğu fark edilebilir. Tanpınar, 
kendisinden başlayarak etrafına, geçmiş ile gelecek bağı içinde yaşadığı 
zamana bakabilme yetisine sahip bir aydındır. Hayatı yaşarken, bir yandan da 
onu takip eder ve izler. Ancak pasif bir izleme faaliyeti değildir. Söz konusu 
tutum, toplumun büyük bir kısmından farklı olarak hayatı takip etmeyi, 
didik didik ederek soruşturmayı, gerçekleri ve arkasında yatan nedenleri 
gün yüzüne çıkarmayı gerektirir. Bu bağlamda Tanpınar’da aydın idesinin 
ilk unsuru, müşahitlik yani gözlemci olmaktır. Batılıların “introspection” 
dedikleri içe bakış, gerçekliği ortaya çıkarabilme güç ve cesaretinin ilk 
adımıdır. Böyle bir girişim, huzursuz arayışın başlangıcıdır. Tanpınar 
çoğu kez yazılarında “kendimize dönelim, kendimiz hakkında konuşalım” 
(2020:348) çağrısında bulur. Maziden gelen birikimi iyi ve güzel yanlarıyla 
olduğu kadar sorunlarıyla da konuşmayı teklif eder. Kurgu eserlerinde 
de benzer bir gayretin izleri sürülebilir. Hikâye ve romanlarında hayata 
“müşahit olarak gelenler” (2018a: 22), çevrelerinde kişi/kişiler toplandığında 
ya da böyle bir seçenek yoksa kendi iç dünyalarında yaşantılarını, bireysel ve 
toplumsal tercih ve yönelimlerini hata ve noksanlarıyla konuşmaya başlarlar. 
Bir müşahit refakatinde okura bilinç/yüzey altına itilen kolektif sorunlarla 
yüzleşme çağrısı yapar. Sabri Hoca (Sahnenin Dışındakiler), İhsan (Sahnenin 
Dışındakiler, Huzur), Mümtaz (Huzur), Selim (Aydaki Kadın) gibi aydınlar 
bir tür gözlemcidirler. Aydın dışındaki kalabalık kitle ya sınırlı bakış sahibi 
ve/veya yaşam arzu ve iştah sahibi kişilerdir. Örneğin Mahur Beste’deki 
Behçet Bey, Dahiliye Kalemi’nde bürokrat olmasına rağmen klasik Osmanlı 
yaşantısının köşk atmosferi içinde maziyi yaşamayı sürdürür (2005a). 
Kendine ve çevresine bakmadığı gibi ülkedeki gergin siyasal atmosfere 
de aldırış etmez. Behçet Bey çatı katında ciltlenmeyi bekleyen kitaplarla 
meşguldür. Keza Sahnenin Dışındakiler’de Tevfik Bey mütareke zamanında 
dahi Boğaz’da sandal sefası yapacak kadar yaşam arzusuyla doludur (2005b). 
Ne şahsi meseleler ne de ülke olarak düşülen durum üzerinde uzun uzadıya 
durmayı beceremezler. 

Tanpınar’da aydın idesinin diğer bir unsuru kendi kalabilmek, daima 
fikirleri sınayabilecek bir şüphecilikle yaşamaktır. En başta meselesi 
kendisiyledir. Dellaloğlu’nun adlandırdığı haliyle kendilik bilincinin 
peşinde olması, Cumhuriyet’in modernleşmeci zihniyetiyle olan bağlantı 
ve ilişkilerine rağmen Tanpınar’ı sivil yapar (2019: 236-7).  Biraz açmak 
gerekirse kendilik bilinci, hazırlanmış yoldan ya da düşünceden değil 
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kendisinden başlayarak gerçekliği aramayı gerektirir (Dellaloğlu, 2019: 236). 
Bu yolda elbette rehberlik edecek bir entelektüel birikim gerekmektedir. 
Yine de vurgulanması gereken husus, siyasi ve ideolojik görüşlerden 
birine yüksek inançla sarılarak, gerçekliği tek bir açıdan görme kısıtlılığına 
kapılmamaktır. Sivillik, bu anlamda zihnen özgürleşmektir. Bedeli ise çoğu 
kez düşünsel/ideolojik bağlamda herhangi bir grup veya cemaate yaslanarak, 
konfor elde edememektir. Dellaloğlu kavramsal olarak aydını ideolojinin, 
entelektüeli ise hakikatin arayışındaki kişi olarak tarif eder (2012: 34). İster 
Batılı ister Doğulu kaynaklara dayanarak fikir üretsin, aydınların büyük 
çoğunluğu bir ideolojinin penceresinden topluma bakarak, eğri ile doğruyu 
ayırt etme peşindedirler. İdeolojik kamplaşma içinde yürütülen tartışmalar, 
çoğu kez güdülen davanın pekişmesine hizmet etmektedir. Osmanlı ve İslam 
kültürüyle yetinenlerle Batı zihniyetini memlekete taşıyan modernleşmeciler 
arasındaki kutuplaşmanın dışında başka bir seçenek gözükmemektedir. 
Sözgelimi Mehmet Akif gibi Doğu ve İslam kültürü dışındaki birikime 
kapalı olanlarla Tevfik Fikret gibi kültür ve medeniyeti yalnızca Batı’da 
arayanlar arasındaki hat, diğer tüm seçenekleri uzun bir müddet cılız hatta 
yok hükmünde bırakmıştır. Cumhuriyet idaresi ve aydınları Osmanlı’ya 
dair geçmişi reddederek, bu kamplaşmayı sürdürmüştür.

Yazı hayatının başlarında Tanpınar da taraftır. “1932’ye dek cezri 
[köklü, katı] bir Garpçı” (2020: 348) olduğunu belirtir. İstanbul’daki 
yükseköğreniminin ardından öğretmen olarak gittiği Erzurum, Konya ve 
Ankara’da bir süre kaldıktan sonra keskin inanç ve görüşlerinden uzaklaştığı 
söylenebilir. Bütünüyle terk etmese de görüşlerinden şüphe duymaya başlar. 
Kendilik arayışı, yazı hayatında da etkisini gösterir. Hikâye ve roman yazmaya 
başladığı o yıllarda doğru ile yanlışın su ile yağ gibi ayrıldığı öyküler kaleme 
almaz. Sözgelimi Yakup Kadri’nin Yaban’ındaki Ahmet Cemal, Peyami 
Safa’nın Fatih Harbiye’sindeki Şinasi gibi en baştan doğru bir yol tutturmuş 
karakterler yoktur. Tanpınar’ın romanlarında İhsan, Mümtaz ya da Selim 
gibi hayatı anlamaya çalışan, tereddüt içindeki kendilik arayışı bitmeyen 
karakterler yer alır. 

Tanpınar’da aydın idesini oluşturan niteliklerden bir diğeri de 
‘sorumluluk’ kavramıdır. “Hayat, tüm cemiyetindir, mesuliyeti ise yalnızca 
aydınlarındır” (2020: 53) ifadesi, düşüncesini büyük ölçüde anlatır. 
Tanpınar’ın aydınları da kendisi gibi, gelişigüzel yaşamak yerine düşünen 
insanlardır. Müşahitlik etmek ve düşünmek, hayatın canlı ve hararetli 
akışından azade olmak değildir. Aksine Tanpınar da aydınları da hayatın 
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içindedir. Toplumun geri kalanından farklı olarak onlar yaşamın gündelik 
ihtiyaç ve zevkleriyle yetinmezler. Üstlendikleri meseleler içinde düşünce 
sarmalına kapılırlar. Onları düşünceye sevk eden şey etrafın, toplumun, 
çağın sorunları ile felaketleridir. Tanpınar’ın aydınları Eski Yunan 
mitosundaki Atlas gibi dünyanın yükünü ruhen ve zihnen çeken yorgun 
karakterlerdir. Sözgelimi Huzur’daki Mümtaz, II. Dünya Savaşı sırasında 
kendi memleketi bombalanıyormuşçasına üzüntü duyar, alt üst olur, 
devamında delirmenin eşiğine gelir (2017a). Mümtaz’ın üzüntüsü, Sahnenin 
Dışındakiler’de Cemal’in I. Dünya Savaşı sonrası işgal altındaki İstanbul için 
duyduğu kederle eş değerdir. Zira Mümtaz (ve Tanpınar) en az İstanbul 
kadar kendisi için kültür ve medeniyet hanesi olarak gördüğü Avrupa’nın 
saldırıya uğramasından derin bir şekilde etkilenmektedir. 

Tanpınar’ın aydına yakıştırdığı sorumluluk kavramının biraz daha 
açılması gerekmektedir. Tanpınar’da aydın, toplumu düzlüğe çıkaracak 
otorite ya da onun paydaşlarından biri değildir. Aydın bir tür baba/
otorite sorumluluğu üstlenmemelidir. Lakin Tanpınar ile kurgularındaki 
aydınlarının yaşadığı dönem, çöküş (Osmanlı İmparatorluğu) ve kuruluş 
(Türkiye Cumhuriyeti) evresidir; iki büyük dünya savaşı, ekonomik kriz, 
toplumsal ve siyasal bütünlüğün bozulduğu yıllardır. Hakikat arayışından 
ziyade eyleme, kararlılığa ve kurtuluş reçetelerine ihtiyaç duyulur. 
Osmanlı’da hastalığın geriletilmesi ve çöküşün önlenmesi, Cumhuriyet’te 
ise iyileşmenin başlaması ve kuruluş temellerinin atılması için acil bir yol 
tutturulması gerekmektedir. Tanpınar’ın da ifade ettiği gibi Türkiye’de 
aydın, başka hiçbir millette olmadığı kadar içtimai/toplumsal düşünmek 
zorunda kalmıştır (2020: 344). Tanzimat’tan I. Dünya Savaşı’na dek süregelen 
zamanda, muhtelif reçetelerin tartışılmasına olanak sağlayacak bir ortam, bir 
sonrakine kıyasla, vardır; 1920’den sonraki süreçte ise kurucu iktidarın talebi 
doğrultusunda muhtemel yollar, teke indirgenmiştir. Cumhuriyet’in aydını 
istikameti konuşmak ve tartışmak yerine bir an önce halkı “doğru yolda” 
ilerletmek üzerine fikir oluşturmaktır. Aydına, hayatı takip etmek yerine 
onun önünde yürüme vazifesi düşer (Tanpınar, 2002: 103). Huzur’da bu 
sıkıntısını İhsan’a söyletir: “… Bizde hayat ve halk, yani asıl kütle, devlete 
yetişmek mecburiyetinde. Hatta çok defa münevver ve devlet adamı bile… 
Düşüncenin evvelden hazırlanmış yolunda yürümektedir!” (2017a: 341). 
Evvelce çizilen yoldan kendi iradeleriyle sessizce ayrılanların dışındaki 
aydın çevresi, baba/otorite sorumluluğuna ortak biçimde ideolojik kültürel 
hegemonyanın kurucu aktörleridirler.
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1932’den sonraki Tanpınar, yol ayrımında durarak kendimize ait yolun 
çizimi üzerine konuşmayı ve tartışmayı tercih eder. Aydın sorumluluğu, 
kendimize dürüstçe bakabilmeyi, tahlil edebilmeyi ve arayışı sürdürmeyi 
gerektirir. Arayış, mevcut olandan şüphe etmektir ki bu da Tanpınar’da 
aydın idesinin diğer bir unsurudur. Keskin inanç ve peşin hüküm sahibi 
baba sorumluluğuyla doğru sanılan yolun işaretlerini döşemek yerine 
aydına düşen, insan, hayat, kültür ve medeniyet üzerinde düşünce 
arayışıdır. Tanpınar gazete yazılarında olduğu gibi kurgu metinlerinde de 
baba otoritesiyle tartışarak hatta kavga ederek kendisini bulmaya çalışır. 
Cumhuriyet’in kuruluş ideallerine, yüksek kültür ve medeniyet yaratacağına 
olan inancı olsa da birkaç arkadaşının özel hayatında iyiliklere vesile olan 
himayesi dışında, solcularla sağcılar, modernleşmecilerle gelenekçiler 
arasında yersiz/adressiz kalır. 

Tanpınar’ın aydın idesinden ister istemez bağımsız/müstakil aydın 
çıkar. Elbette bir yazarın/aydının mevcut otoritelerden özerk kalabilmesi, 
tek başına kendi çaba ve tutumuyla ilişkilendirilemeyecek kadar geniş bir 
meseledir. Tek tek aydınlardan ziyade ülkenin toplumsal, kültürel, siyasal 
iklimiyle ilişkilidir. Bağımsız aydınla kastedilen tüm aidiyetlerden azade 
bir şekilde tarafsız olması değildir. Aydın yaşadığı çağın, toplumun inanç 
ve değerler düzeniyle kısaca kültürüyle şekillenir. Kimi zaman bunlardan 
bir ya da birkaçının sözcüsü ya da muhalifi olabilir. Bağımsızlıkla kastedilen 
aydının kendini ve fikirlerini bir otoritenin emrine doğrudan ya da dolaylı 
olarak vermemesidir. Aydının, maddi imkânlar ile onları sunanlardan özerk 
olması gerekmektedir. Batı’da Rönesans ve Reform hareketleriyle birlikte 
Kilisenin gücünün daralması sonucu günümüze dek süregelen, aydınların 
özerk konumunu yaşatmaya imkân tanıyan sivil bir kamusal alan meydana 
çıkmıştır. Avrupa medeniyetinde kimi aristokrat, burjuva ailelerin, akademi 
ve sanat kurumlarının göreli imkânları içinde hareket kabiliyetleri vardır. 
Zaman zaman fikri/ideolojik ve/veya şahsi çatışma yaşansa da her biri 
(dolayısıyla aydınlar) varlığını sürdürmüştür. Berksoy, Batı dünyası içinde 
geçtiğimiz yüzyıla dek geleneksel aydın tipinin esas form teşkil ettiğini söyler. 
Berksoy’a göre yükselen milliyetçi akımlar ve halk egemenliği kavrayışı 
ulus devletin diğer sahalarda olduğu gibi kültür ve medeniyet üzerinde 
de hâkimiyetini artırmıştır (2006: 114-5). Hümanist değerlerin peşindeki 
geleneksel aydın tükenirken yerini bir ideolojinin dava adamına bırakmıştır. 
Berksoy’un tespitini iki yönlü ilerletmek mümkündür. İlkin Batı’da özellikle 
sanayi toplumunun teorisyeni Auguste Comte’un hakikat arayışını olguyla 
sınırlandırması sonucu bilimsel pozitivist düşüncenin zaferiyle felsefi arayışın 
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itibarı sarsılmıştır. İkinci olarak, sivil kültürün gelişmediği toplumlarda ulus 
devlet pratiğinin, sivil kamusal alanı daraltan bir etkiye sahip olduğu ileri 
sürülebilir. Sözgelimi Türkiye’de tek parti döneminde, aydınların büyük bir 
kısmı düşüncelerini ifade edebilmek için devletin tanzim ettiği kamusal alan 
içinde yer almak zorunda kalmıştır. Cumhuriyet’in kuruluşunda belirleyici 
olmamakla birlikte aydınlar, kendilerini toplumun yararı ve iyiliğini düşünen 
sınıflar üstü bir yerde konumlandırdıklarından, devlet seçkinlerinin elindeki 
siyasal erkin bir parçası olmakta beis görmediler (Yıldız, 1995: 367).  Bu 
nedenle erken dönem Cumhuriyet aydınlarının büyük bir kısmı bürokrat, 
vekil, hariciyeci, memur ve parti yöneticileridir. Cumhuriyet idaresiyle 
fikren uyuş(a)mayan aydınlar ise ülke içinde ya da dışında sürgün hayatı 
yaşamak zorunda kalmışlardır. Bir dönem Halide Edip ve eşi Adnan Adıvar, 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Memduh Şevket Esendal ve Refik Halit 
Karay gibi aydınlar, adı konmuş ya da konmamış şekilde, hayatlarının bir 
dönemini sürgünde geçirmişlerdir. Cumhuriyet’in kurucu iktidarından 
farklı düşüncelere sahip oldukları için görüşlerini ya ifade etmekten imtina 
etmiş ya da uzaktan cılız bir tonda dile getirebilmişlerdir.

Ahmet Hamdi Tanpınar ise ne sürgündedir ne de Cumhuriyet idaresinin 
sözcüsüdür. Bir yanıyla Cumhuriyet’in ideallerine gönülden bağlıdır, onun 
yüksek kültür ve medeniyet yaratacağına olan inancı yüksektir (Şahin, 2012: 
340). Öte yandan kimi tanıdıkları aracılığıyla ve gazete yazıları vasıtasıyla 
mimari, kültür ve sanatın korunması ve gelişmesi için önerilerini dile getirir. 
İktidarla bütünleşmiş aydınlardan farklı olarak topluma değil, Cumhuriyet 
idaresinin kültür ve medeniyet politikalarına etki etmeye çalışır. Kültür ve 
sanat ortamının genişlediği bir ortamda düşün insanının var olabileceği bir 
alanı açma gayreti içerisindedir.

Aydın konusuyla ilişkili olarak ele alınması gereken diğer bir konu, 
aydın toplum/halk ilişkisidir. Çocukluğu Üsküp ve Antalya, Sinop gibi 
Anadolu’nun taşra illerinde geçen Tanpınar için yükseköğrenim sebebiyle 
geldiği İstanbul, büyük bir kültür ve medeniyet şehridir. Tanpınar’ın hem 
şahsi hem de edebi yaşam ve zevklerine damga vuran şehirdir. Çoğu kez 
uzun kurgularında, İstanbul’un da gözbebeği olan Boğaziçi, paşaların soyunu 
devam ettiren aileleri, yüksek bürokratları, sanat ve kültür hayatının içinde 
yer alan zengin ve orta halli aydınlarıyla birlikte yer alır. Lakin Tanpınar o 
zümrenin sözcüsü değildir. Aksine varlıklı, kültürlü, geçmişi de Batı’yı da 
bilen o zümreyle toplumu, ülkeyi konuşmak ister. Öte yandan Tanpınar 
Erzurumlu Tahsin, Teslim gibi hikâyelerinde de 1923 ile 1932 arasında dek 
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öğretmenlik yaptığı Konya, Erzurum, Ankara gibi illerde karşılaştığı taşra 
ahalisini anlatır. Sözü edilen hikayeler, Anadolu insanın kaderi haline gelmiş 
yoksulluk, cehalet ve batıl inançla örülü yaşamında çok az şeyin değiştiğini 
gösteren, Cumhuriyet ve devrimlerinin de yüzeysel kaldığını dile getiren 
çarpıcı metinlerdir.

Tanpınar’ın uzun kurgu metinlerinin neredeyse tümünde öne çıkan bir 
aydın karakteri vardır. Her biri Tanpınar’dan ya da onun içinde bulunduğu 
çevreden izler taşır. Lakin Tanpınar’ın aydınları, çeşitli neden ve koşullar 
neticesinde yukarıda ifade edilen ‘aydın idesi’nden uzaklaşır. Herbir kurguda 
eksik ve zaaflarıyla, zaman zaman bu kusurları da aşan toplumsal ve siyasal 
koşullarıyla aydın olamayışın nedenleri anlaşılabilir.

‘İhsan’ Evrenindeki Yarı Aydınlar
Röportajlarından birinde Tanpınar, eserlerindeki kahramanları kolay 

kolay öldüremediğini, onlarla daima konuştuğunu hatta onların yeniden 
doğmak için kendisini zorladığını ifade eder (2000: 212). Onlardan biri, 
kuşkusuz İhsan’dır. Gençlik yılları Sahnenin Dışındakiler’de, hastalık sahibi 
orta yaşlı hali ise Huzur’da yer alır. İhsan yalnızca Huzur’dan okunursa, 
kökü Osmanlı’da istikbali Batı’da arayan, ikisini de aynı coşkuyla karşılayan 
kâmil bir aydın olarak görünür. Yüksek eğitimini Avrupa’da tamamlayan 
İhsan, Huzur’da Galatasaray Lisesi’nde ders veren memleketin az sayıdaki 
hocalarından biridir. Çoğu kez Huzur’daki İhsan’ın Tanpınar’ın hocası olan 
Yahya Kemal olduğu, çeşitlik savlarla desteklenerek, ileri sürülmektedir. 
Tahir Alangu, Selahattin Hilav, Hilmi Yavuz gibi Tanpınar üzerine 
inceleme kaleme alan yazarlar, Huzur’daki İhsan karakterinin Yahya 
Kemal Beyatlı, Mümtaz’ın ise Ahmet Hamdi Tanpınar olduğu hususunda 
birleşirler (Alangu, 2008: 155; Hilav, 2008: 217; Yavuz, 2008: 203). Diğer 
romanlarıyla birlikte düşünüldüğünde, İhsan’ın, bünyesinde birden çok 
aydını barındırdığı ileri sürülebilir. Sözgelimi İhsan, Yahya Kemal olduğu 
kadar her devrin sessiz ancak öfkeli muhalifi Tevfik Fikret ya da değerler 
dünyasıyla tümüyle Batılı olan Şinasi, hatta her birinden entelektüel izler 
taşıyan Tanpınar’ın kendisi de olduğu iddiası yabana atılamaz. Söz konusu 
çoğulluk hali, kurgularında da devam eder. Sahnenin Dışındakiler’de Paris’ten 
dönmüş İhsan, I. Dünya Savaşının yıkımı içinde siyasete katılmak zorunda 
kalan genç bir hocadır. Mahur Beste’deki Sabri Hoca, yine Sahnenin 
Dışındakiler’de İhsan’dan bir hayli etkilenen Cemal, Huzur’daki Mümtaz, 
Aydaki Kadın’daki Selim, yaşadığı çağın sorunlarıyla hemhal olan, koşulların 
biçimlendirdiği yarı aydın halleriyle İhsan’ın türevleridirler. 
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Tanpınar aydın karakterine “lütuf/inayet” anlamına gelen İhsan adını 
verirken, toplumun geri kalanı için taşıdığı önemi sezdirir. Tanpınar’ın 
nazarında yaşadığı çevreye ve topluma gerçekçi bir şekilde bakabilme 
cesaretine sahip, hakikat arayışını sürdüren, hayatın sorumluluğunu üstlenen 
kişi olan aydın, toplum için lütuf sayılır. İhsan evrenindeki aydınlar, yaşadıkları 
zamanı geçmiş ve geleceğin geniş zamanı içinde düşünürler. İhsan evreninde 
bir araya gelen aydınlar, o dönemde pek çoklarının erişemeyeceği kadar iyi 
eğitim almış kişilerdir. İhsan Paris’te öğrenim görmüştür, Cemal tıp okumak 
üzere taşradan İstanbul’a gelmiştir, Mümtaz amcasının oğlu İhsan sayesinde 
Galatasaray Lisesi’ndeki eğitimini üniversitede öğretim görevliliğine kadar 
taşımıştır, Boğaziçi’li bir ailenin ferdi olan Selim tıbbiyeyi bitirmiştir. Aydın 
kimliği ancak iyi bir eğitim birikiminin üzerinde yükselebilir.  Gerekli bir 
şart olan iyi eğitim, her birini mesleklerinin gereğini layıkıyla yerine getiren 
profesyonellerden ibaret kılmamıştır. Birikimlerinin üzerine koydukları 
arayış, entelektüel uğraşa ve üretime dönüşmüştür. Mümtaz’ın “Şeyh Galip” 
üzerine yazma projesi vardır, tıbbiye öğrencisi Cemal beş perdelik tragedya 
yazmaya niyetlenir, Selim’in halihazırda yayınladığı öykü ve romanlarının 
yanı sıra baş eseri olarak adlandırdığı “İflas” adlı roman projesi vardır. 
Tanpınar’ın da yazma peşinde bir ömür sürdürürken çoğu niyet aşamasında 
kalmış, tamamlanmamış projeleri vardır (2018b: 323).

İhsan evrenindeki aydınlar, sahip oldukları tüm olanaklara rağmen 
kendilerini bütünüyle entelektüel yaşama veremezler. Sahnenin 
Dışındakiler’inin genç İhsan’ı eğitimini tamamlayıp döndükten sonra 
felsefe, ilim ve düşünceyle uğraşacak koşulları bulamaz. Genç İhsan, yarı 
aydın yarı ‘komitacı’dır. Yurtdışından döndüğü I. Dünya Savaşı sonrası 
dönemde İstanbul işgal altındadır. İttihat ve Terakki idaresinden geride 
kalanlarla muhalifleri arasında devlet krizi yaşanmaktadır. İhsan bir yandan 
Nasır Paşa gibi mütareke zamanında birçok pazarlıklara şahitlik eden devlet 
adamının açıklarını yakalamak üzere kurulan kumpasın bir parçası olarak 
İstanbul’daki iktidar sahipleriyle kör dövüşüne girmekte, bir yandan da 
İttihat ve Terakki’nin İstanbul’da kalan kadrolarıyla mücadele etmekte, 
öte yandan gizliden gizliye Anadolu’da başlayan asıl mücadeleye, sevkiyat 
düzenlenmesine katkı vermektedir. Üç koldan devam eden eylemleriyle 
İhsan, hayatı takip eden, hüküm veren eylem adamına dönüşür. O devrin 
iyi eğitim almış Batılı aydını gibi İhsan da uzun süren istibdat döneminin 
ardından bir düşüncenin/ideolojinin ve dolayısıyla ayrılığın tarafı olur. İşgal 
altındaki ülkenin çıkışını eylemde arar. Selim İleri, Sahnenin Dışındakiler’deki 
İhsan’ın olumluluğunun bile aldatıcı olduğunu belirtir. İleri’ye göre 
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Tanpınar, İhsan nezdinde gerçek aydın ve kavga adamı olamayanlara yönelik 
bir suçlamada bulunur (2008: 221). Genç İhsan gerek entelektüel gerekse 
vatan savunmasında “ne tam içindedir zamanın ne de dışındadır” (Tanpınar, 
2012: 23).

Mahur Beste’deki Sabri Hoca’nın ruhunda, tıpkı İhsan’da olduğu gibi, 
komitacılık vardır. İhsan kadar iyi bir eğitime ve birikime sahip olamayan 
Sabri Hoca, Boğaz’daki yalılarda yaşayan zengin aile çocuklarına hocalık 
yapacak kadar bilgi sahibidir. İstibdat devrinde Abdülhamit’e yönelik 
bir takım suikast ve rejimi devirme planlarına dâhil olmasına rağmen 
yakalanmamayı başarmıştır. 1901 doğumlu Tanpınar’ın zihninde dahi 
klasik Osmanlı yaşantısı bir tür hayal ve gerçeküstü öğelerle dolu teolojik 
bir dünya olduğu için Sabri Hoca’nın anıları masalsıdır. Oysa genç İhsan’ın 
böyle bir imkânı ve şansı yoktur. İşgal altındaki İstanbul’da savaşın ve 
yenilginin yarattığı enkaz apaçık ortadadır. Sahnenin Dışındakiler’de tezahür 
eden olaylar, huzursuz uyanışın korkusu içinde geçer. Kaldı ki, eser Nasır 
Paşa’nın yanında İhsan varken öldürülmesi belirsizliğiyle bir anda son bulur. 
Yanında İhsan varken Nasır Paşa’nın öldürülmesi eski rejimi/otoriteyi yani 
babayı ortadan kaldırma girişimi olarak yorumlanabilir. Tüm belirsizliğine 
rağmen cinayet, aydın açısından onun hayat boyu peşini bırakmayacak bir 
zanla dolaşmasına neden olmaktadır. Başka yer ve şartlarda hayatı izlemekle 
sınırlı olan aydın, devleti kurtarmak adına silahlı çatışmaya girmiştir. 
Romanın finaliyle Tanpınar’ın, aydın idesine yakın kişilerin dahi silah çeken 
kişilere dönüşebileceği imasında bulunduğunu ileri sürmek, aşırı bir iddia 
olur. Lakin üzerinde durulması gereken husus, aydının mizacından ziyade 
dönemin kültürel ve siyasal koşullarıdır. Genç İhsan, Tanpınar’ın tabiriyle 
“memleketin kendisiyle uğraşmak dışında seçenek bırakmadığı” (2018b: 
259) koşullar içinde sürüklenmektedir. 30 yılı aşkın süren istibdat döneminin 
ardından ülke toprakları kaybedilirken, İstanbul işgal altındayken bir aydının 
kendisini tüm olan bitenlerden soyutlayarak, kenara çekilmesi oldukça zor 
görünmektedir. Yine de sonuç değişmez. Dahil olduğu komitacı eylemler, 
İhsan’ı aydın idesinden uzaklaştırmaktadır. 

Sahnenin Dışındakiler’deki Cemal ve Huzur’daki Mümtaz, İhsan ve 
Aydaki Kadın’daki Selim de tüm çabalarına karşın entelektüel uğraşlara 
kendilerini bütünüyle veremezler. Devreye çocukluğun ve ilk gençlik çağının 
buhranları, aşk, hastalık ya da orta yaş krizi gibi psikolojik hezeyanlar hatta 
buhranlar girer. Sahnenin Dışındakiler’deki Cemal, İhsan ya da Mümtaz’a göre 
düşünce hayatının en uzağında olandır. Cemal çocukluk arkadaşı Sabiha’ya 
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platonik olarak aşık bir gençtir. Huzur’daki Mümtaz ise tıpkı Cemal gibi 
aşk acısı çekmekte ve doğrudan memleketine yönelik bir saldırı olmasa da 
Batı medeniyetini yakıp geçen savaştan ötürü derin bir üzüntü yaşamaktadır. 
Lakin Cemal kadar toy değildir, aşk acısıyla baş edebilmektedir. Mümtaz 
uzun ve zahmetli bir sürecin sonunda tezini bitirmiştir ancak Avrupa’da çıkan 
harp tüm dünyayı sarsarken, amcasının oğlu ve daha da önemlisi yaşamına 
rehberlik yapan İhsan’ın hastalığıyla birlikte bir de ayrılık acısı kederini 
katmerlendirir. Huzur’daki İhsan, ülkedeki mücadele ve çatışmalardan uzakta 
kalmayı başarmış, fikren olgunlaşmıştır. Bu kez İhsan’ı hastalık tüketir. 
Selim İleri’ye göre Tanpınar, Huzur’da İhsan’ı kavgadan vazgeçirmiş, sinik 
bir ruh haline büründürmüştür (2008: 221). Hatta İhsan’ın hastalığı hayata 
karşı yenilgisi olarak da yorumlanabilir.

‘Sani Bey’ Bir Homo Faber Değil
Acıbadem’deki Köşk hikâyesi, klasik Osmanlı yaşantısı içine icat meraklısı 

bir adamın yaşantısının monte edilmesinden ileri gelen bir tuhaflığı gözler 
önüne serer. Köşk hayatı içinde anne, teyze, amca, çocuk ve dadıların yaşantısı 
akıp giderken evin reisi Sani Bey’in icat, ıslah ve tadil uğraşı, kocaman bir zıtlık 
olarak durur. Sani Bey, İhsan, Mümtaz, Selim ya da Dr. Ramiz gibi beşerle 
değil nesnelerle yani alet, edevat ve makinelerle ilgilidir. Günümüzde garaj 
ve depo gibi ardiye yerlerinde yeni keşifler için çalışan mucitler gibi Sani 
Bey de üç katlı köşkün geniş odalarından birini çalışmalarını sürdüreceği bir 
mekân olarak ayırmıştır. 

Acıbadem’deki Köşk’ün reisi Sani Bey, nesneye/eşyaya şekil vermek, (yeni) 
işlev kazandırmak manasında sıklıkla “icat, ıslah ve tadil” (2018c: 230) 
kelimelerini kullanır. İskelelerden, mezatlardan, hurda satılan yerlerden 
topladığı makine parçalarını, boruları, çivi ve benzeri şeyleri atölyesine 
getirir. Hikâyenin anlatıcısının gözünden büyük dayısı Sani Bey, hakiki icat 
dehasıyla doğmuş birisidir. Sani Bey’in mucit dehasının zamane köşke kattığı 
farklılardan ilki, evin iç mimarisinde ortaya çıkar. Köşk, tüm katlara erişimi 
sağlayan bir iç merdiven yerine üç merdiven kullanımıyla iç plan açısından 
farklıdır. Sokak kapısının yanında başlayan merdivenle giriş ve ilk kata değil 
doğrudan en üst kata, sağdakiyle ikinci kata, sol taraftaki merdivenle zemin 
kata inilmektedir. Böylesi bir tuhaflık içinde birinci kattan son kata çıkmak 
için önce zemine inmek, ardından sokak kapısının yanından başlayan 
merdivenle son kata çıkmak gerekmektedir. Tek başına bu iç plan dikkate 
alındığında dahi Sani Bey’in evinin arada kalmış, tuhaf ve işlevsiz hali gözler 
önüne serilir. Sani Bey’in iç plandaki değişikliği hırsızlara karşı alınan bir 
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önlem olarak açıklamasına rağmen evin avluya bakan dış kapısının tüm gün 
açık durması, amaçlanan şey üzerinde pek de etraflıca düşünmediği kanısını 
uyandırmaktadır.

Sani Bey, bir gün gusülhaneye (banyoya) yenilik getirmek üzere en 
önemli icadına başlar. Suyun kaynatılarak gusülhaneye taşındığı babadan 
kalma usulün yerine ayrı ayrı musluklardan sıcak ve soğuk suyun aktığı bir 
düzenek kurar. Getireceği kolaylık ve rahatlık nedeniyle, icat köşk halkı 
tarafından da sevinçle karşılanır, açılış alkışlarla yapılır. Lokomotife benzeyen 
soba ve kazanıyla, musluk, boru ve bilinmedik bir yığın aletle gusülhane ev 
ahalisince yıkanmadan ziyade çok lezzetli ve zalim işkencelerin yapıldığı bir 
yere benzetilir. Ev halkı içinde banyo yapmayı göze alanlar, çeşitli kazalar 
atlatırlar. Birkaç badirenin ardından yeni düzeneğin içinde eski usul taşıma 
suyla yıkanmaya devam ederler. Bilgisi, mahareti ve teknik zekâsıyla eşya 
üzerinde hâkimiyet kuracağı yerde Sani Bey başarısız olmuştur. Halbuki 
Sani, yapan/eyleyen adamdır. Tanpınar ‘yapan/eyleyen’ adam olan Sani 
Bey’in Batı’daki karşılığıyla homo faber olamayışını anlatır.  

Tanpınar’ın Sani adını seçmesi, fen ve tekniğe olan tüm ilgisine rağmen 
bilgisinin yetersizliğini ve sonuçlarını ironik bir şekilde okura sunar. 
Tanpınar’ın homo faber kavramıyla olan bağlantısı Henry Bergson’un Yaratıcı 
Evrim adlı eseri aracılığıyla kurulabilir. Bergson, bilhassa aletler yoluyla 
aletler yapmayı, onları olabildiğince değiştirmeyi ve yeni bir şeyler meydana 
getirebilme yetisini homo faber olarak tarif eder (1986: 185). Bergson’a göre 
yalnızca içgüdüleriyle hareket eden hayvanlardan farklı olarak zekâ sahibi de 
olan insan, dindirdiği her ihtiyaçtan yeni bir işe doğru yol alır (1986: 187). 
Bu bakımdan homo faber, madde üzerinde hakimiyet kuran zekanın hayatın 
pratik sorunlarına karşı üstün gelişini ifade eder. Batı’da teknik/fenni insan 
aletler yaparak doğaya hükmeder, yenilikler icat ederek daha iyi bir hayat 
pratiğini gerçekleştirir. 

Masalsı teolojik dünya içinde Sani Bey’in icat, ıslah ve tadil uğraşı ayrıksı 
bir ot gibi durduğu için bilim, teknik ya da zanaat kitapları yerine Tanpınar’ın 
ironik hikayelerinin konusu olmaktadır. Tanpınar aracılığıyla Sani Bey’in 
neden bir homo faber olamadığı sorulabilir. Mesele, Sani Bey’in özel hayatı 
ve kişiliğinden doğan sorun ve eksikliklerin ötesindedir.  Sani Bey’in Batılı 
manada homo faber olamayışının nedeni iki etmen etrafında toplanabilir. 
İlki, var olan ilgiye karşın bilgisinin noksan olmasıdır. İlkinden destekle 
ikincisi, fikirlerinde özgünlüğün ve işlevselliğin eksik olmasıdır. 
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İlkin Sani Bey’de alet ve makinelere karşı büyük bir ilgi varken bilginin 
eksik olmasının tarihsel, toplumsal nedenlerine değinilmelidir. Bilgisinin 
az olması, fenni eğitim alamamasının sonucudur. Osmanlı’da köşkte 
yaşayan, ekonomik durumu kötü olmayan bir ailenin ferdinin dahi temel 
ilimler eğitimi alabilmesi, o devirde pek mümkün gözükmemektedir. 
Beşerî bilimler alanında üniversite seviyesinde eğitim, 1908 Devrimi’ne dek 
kurumsallaşamamıştır. Resmi olarak 1863’te halka açık dersler verilerek açılsa 
da Darülfünun II. Meşrutiyet’in ilanının ardından varlık gösterebilmiştir. 
Doğa ve fen bilimleri sahasında ise sadece askeri amaçla hizmet veren 
eğitim kurumları vardır. Hikâyede, Sani Bey’in de eğitimi hakkında bir bilgi 
yoktur. Anlaşıldığı kadarıyla Sani Bey çarkçı yüzbaşı olarak vapurlardaki 
makine bölümünde çalışmıştır. Tekniğe olan merakının köklerinin, bu 
dönemden kalma olduğu anlaşılmaktadır. En iyi ihtimalle askeri bir eğitim 
aldığı, Mühendishane-i Bahr-i Hümayun’a gittiği düşünülebilir. Yine de fen 
ve teknik sahada çağına uygun sivil bir eğitim, Osmanlı’ya çok geç girmiştir. 
Sözgelimi 19. yüzyılın sonunda tıpkı Osmanlı gibi Doğu monarşisi sayılan 
Alman İmparatorluğu ile Rus Çarlığı’nda fen ve teknik bilimlerinin gelişimi 
bir önceki yüzyıla göre ileri bir atılım içindedir. Siyasal birliğini kurmadan 
önce Alman coğrafyasında geometri, hidrolik, maden tekniği ve kimyanın 
da öğretildiği teknik okulların (Bergakademien) ilk örnekleri 1765’te 
Freiberg’te, 1770’te Berlin’de açılmıştır (Capecchi & Ruta, 2014:16). Keza 
1913 itibariyle Rusya’da kurulan St. Petersburg Politeknik Enstitüsü 5215 
öğrencisiyle dünyanın en büyük ikinci teknik üniversitesi olmayı başarmıştır 
(Kassow, 1989: 21’den aktaran İşçi & Önol, 2019: 244). Üretimin fabrikalara 
kaydığı, iktisadi büyümenin kaynağının sanayileşme olduğu bir dönemde 
fenni ve teknik bilginin çoğaltılarak kurumsal bir çatı altında geliştirilmesine 
ihtiyaç vardır. Meslek okulları ile politeknik enstitüleri, bu işlevi görmektedir. 

Osmanlı’da aynı dönemde çoğu azınlık sayılan halklara mensup birkaç 
müteşebbisin atölye tipi üretim faaliyetleri dışında girişimleri olmadığından 
teknik okullara ilgi ve yönelim de söz konusu değildir. Pozitif bilimlere ilgi 
duyan adaylar çıksa dahi teknik okullar veya fabrikalar yerine en iyi ihtimalle 
Sani Bey gibi evlerinin bir köşesinde kendi başlarına yol yordam aramak 
zorunda kalacaklardır. Çağa uyum göstermeyen toplumlarda bireysel ilgi ve 
çaba sınırlı bir girişim olarak kalmaktadır. Sıcak ve soğuk suyun ayrı ayrı 
aktığı bir banyo düzeneği kuramayışından Sani Bey’in temel bir eğitim 
alamadığı, teknik bakış açısı geliştiremediği belli olmaktadır. Yaptığı aletle 
nesne üzerinde hâkimiyet kuramayan Sani Bey fen ve tekniğin kurbanı 
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olur. Tüm sıkıntı ve aksaklıklarına rağmen bu tuhaf düzeneği kullanmaktan 
vazgeçemeyen Sani Bey, banyoda zehirlenerek hayatını kaybeder.

Sani Bey’de mucitlere özgü yaratıcılık/özgünlük ile işlevsellik de yoktur. 
Sani Bey’i mucit olmaktan geri koyan şey, adının diğer anlamında gizlidir. 
Tanpınar, bilinçli bir şekilde, yapan/eyleyen anlamıyla birlikte Sani Bey’in 
“ikinci” anlamını da sezdirmektedir. Sani Bey yeni bir icat kadar yapılmış 
olan şey üzerindeki ıslah ve tadili de önemser. Bir nesneyi ıslah ve tadil 
yoluyla dönüştürürken de eski halinden daha farklı bir işlev, kolaylık ya 
da ekonomik olması beklenir. Oysa Sani Bey, böyle bir bakış açısına sahip 
değildir. Sözgelimi bir akşam atların çektiği bisiklet fikrini ortaya atar. 
Bisiklet sürerken yağmura ve güneşe maruz kalınmasını önlemek üzere bu 
fikre kapılır. Oysa yüzyıllardır atların çektiği arabalar kullanılmaktadır. Köşk 
ahalisi içinde atların çektiği bisiklet icadı yalnızca Sani Bey’e orijinal bir fikir 
gelir. Ortaya çıkan şey, bozulan at arabasının bu kez iki tekerlekli bisikletin 
dört tekerlekli hale getirilmesi ve üstünün kapatılmasıdır. Uğraşın sonu, 
işlev olarak eskisinden farksızdır. Kendi dünyasında yaşayan Sani Bey, çoğu 
kez araçla amaç arasındaki ilişkiyi sağlıklı bir şekilde kuramamaktadır.

Çamlıca’daki Köşk hikayesindeki Sani Bey gibi Saatleri Ayarlama Enstitüsü 
(SAE)’ndeki Aristidi Efendi de yaşamını, ilminin noksanlığı yüzünden 
kaybeder (2017b). Tanpınar SAE’de Sani Bey’e benzer bir karakteri anlatır. 
Hayri İrdal’ın baba dostlarından biri olan Aristidi Efendi, Osmanlı’da 
yaşayan eczacıdır. Bugünkü birikiminden uzak olsa da farmakoloji biliminin 
atası sayılacak bilgilere sahip olması, hastalara iyi gelecek ilaç ve merhemleri 
yapması beklenir. Aristidi Efendi, eczanesinin arkasında umulanın aksine 
birtakım formüller yardımıyla altın cevherinin formülüne ulaşma hülyası 
içindedir. Çevresindekilerin gömü arayışlarına benzer şekilde Aristidi 
Efendi, simyanın peşinden gitmektedir. Tanpınar simyaya dalan Aristidi 
Efendi’yi, tıpkı Sani Bey gibi, kimyasal bir patlama sonucu öldürür. Bu 
son, bir tür cezalandırma gibi görülebilir. Tanpınar, herhangi bir nedenle 
yoldan sapan iki homo faber adayını doğa karşısında yenilgiye uğratır. Beşerî 
bilimlerden farklı olarak doğa bilimlerinde, hatanın sonucu daha hızlı netice 
verir. Tanpınar, doğaya hükmedemeyen homo fabere, modern dünyada yeri 
yoktur mesajı verircesine hazin bir final yazar. 

Şuur Altı İncelemesinde Bir Pozitivist: Dr. Ramiz
Tanpınar 1950 yılında yazdığı bir yazıda üzerine son elli yılın ağırlığının 

çöktüğünü belirttikten sonra aslında bu yükünün “absürdite” yani mantık 
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dışı ve abeslikten kaynakladığını dile getirir (2020: 91). 1954 yılında tefrika 
edilen SAE, Tanpınar’ın önceki romanlarında hiç olmadığı kadar mantık 
dışı şeylerin bir araya geldiği ironilerle doludur.  Bu abesliğin bir kısmı da 
Dr. Ramiz’in yer aldığı kısımlardır. Dr. Ramiz, Hayri İrdal’ın mahkeme 
sonucunda gönderildiği akıl hastanesinin doktorlarından biridir. Dr. 
Ramiz Viyana’da psikanaliz eğitimi görmüştür. Bu yönüyle modernleşme 
ülküsünün bir parçası olan Batılı eğitim, kişilere, alınan eğitimden daha 
yüksek bir misyon yüklemektedir. Dr. Ramiz psikanalizi, hastası çıkınca tatbik 
edebilecek bir usulden ziyade benzeri ancak dinlerde görülen bir kurtuluş 
yolu, bütün dünyayı ıslah edecek tek vasıta olarak görür (Tanpınar, 2017b: 
102). Avrupa’dan ülkeye geri dönen çoğu aydın gibi Dr. Ramiz de uğraş 
verdiği ilim metoduna bir din gibi inanır. Şuur altının tüm tekinsizliğine 
karşın Dr. Ramiz, teşhislerinde katı ve keskindir. Psikanalizin bireysel veya 
toplumsal düzeyde şuur altına süpürülen gerçekleri gün yüzüne çıkarma 
faaliyeti olması beklenirken Dr. Ramiz’in elinde her türlü hastalığın teşhis 
ve tedavisini içeren geniş bir spektruma dönüşür. Tanpınar’ın psikanaliz 
gibi bilimsel niteliği sorgulanan, o dönemde Batılı pozitif bilimler içinde 
sayılmayan bir metot üzerine çalışan Dr. Ramiz’den bütünüyle pozitivist 
aydın çıkarması, ileri düzey bir absürtlük içerir. 

Tanpınar, Dr. Ramiz temsiliyle Batı’ya giden modernleşmeci aydınların 
yakalandıkları rahatsızlıkları gözler önüne serer. Hazır fikirleri/ideolojileri 
seslendirmekle yetinen Dr. Ramiz, Tanpınar’ın nazarında hayata 
müşahitlik etmediği, kendilik bilincine ve şüpheye yer açmadığı için 
noksan bir aydındır. Psikanaliz gibi özünde var olan/yaşanan şeyden şüphe 
duymayı gerektiren bir sahanın ruhundan yoksun bir şekilde ilminden 
emindir. Dr. Ramiz’e göre sorun ilimle uyumlu olmayan dış dünyadır. 
SAE’de harikulade absürtlük örneklerinden biri rüya meselesinde ortaya 
çıkar. Dr. Ramiz hastası olan Hayri İrdal’in gördüğü rüyaları beğenmez 
ve eline görmesi gereken rüya başlıklarının yazıldığı bir kâğıt tutuşturur 
(2017b: 118-9). Vaka teoriye uymuyorsa, sorumlu olan vakadır. Dr. Ramiz, 
Tanpınar’ın İhsan evrenindeki aydınlar gibi tereddüt içinde değildir, 
teşhislerinden şüphe duymaz. Bir psikiyatr olarak hayat ve tecrübeye 
sırt çevirmiştir. Her şeye tek bir formasyondan baktığı için aldanır. 
Modernleşme aceleciliği içindeki toplum ve aydınlara özgü yol almaya 
ihtiyaç duyar, durup düşünmeyi geride kalmak zanneder. Dr. Ramiz şüphe 
ve tereddüt değil ilerleme ve hareket adamıdır.
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Dr. Ramiz, ilim edinmek üzere çıktığı yolculuktan din gibi iman ettiği 
bir yöntemle dönmüş gibidir. Psikanalize bir kurtuluş yolu gibi bakması bir 
doktor ve aydın olarak onun ilmini ve metodunu sakatlar. Kolaylıkla boş 
inançlara kapılıp savrulmaktadır. Sözgelimi psikanaliz seanslarından birinde 
Hayri İrdal, Kayser Andronikos’un hazinelerini arayan, fal bakan, büyücülük 
yapan, zaman zaman hırsızlık yapmaktan dahi çekinmeyen meczup 
Seyit Lütfullah hakkında konuşur. Dr. Ramiz anlatılanlardan sonra rüya 
tabirnamelerini psikanaliz çalışmalarının atası, Seyit Lütfullah’ı ise büyük 
üstadı sayacak kadar işi büyütür. Dr. Ramiz bu topraklarda yüzyıllardır 
süregelen rüya tabirnameleri adetiyle Batı’da çıkan psikanaliz arasında bir 
ilişki hatta sentez oluşturmaya çalışır. Bu fikri bir tebliğ haline getirerek 
bir an önce uluslararası bir konferansta sunmaya niyetlenir. Batı’yla ilişki 
kurmuş bir an önce modernleşmek isteyen aydınlara özgü acelecilikle Dr. 
Ramiz aradaki mesafeyi bir an önce kapatma kaygısıyla yaşar. Zira aydın, 
kültür ve medeniyete yön veren felsefe, bilim ve sanatta Batı dünyasının 
öncülüğünü kabul etmekle birlikte büyük bir yenilmişlik/geride kalmışlık 
hissine kapılmaktadır. Hızlı bir şekilde o seviyeye ulaşmayı düşünmektedir. 
Böyle bir çabaya bize özgü bir geleneğin, adetin veya bilginin yardımıyla 
ya da rüya tabirnamelerinde olduğu gibi ‘aslında kökü, atası bizde var’ 
haklılığıyla yola çıkıldığında, modernleşme süreci daha kabul edilebilir 
hale gelmektedir. Lakin sentez ya da bağlantı kurma fikri aşırıya kaçtığında, 
işler trajikomik olmaktadır. Dr. Ramiz, Hayri İrdal’ın anlattıklarından, 
Seyit Lütfullah’ı bu topraklarda yetişmiş ilk Marksistlerden biri sayacak 
kadar ileriye varan bir hayalperestliğe kapılır. Türkçe okuma yazmada dahi 
sıkıntı yaşayan Seyit Lütfullah’ın sosyalist literatürü bir de Almanca’dan 
okuyabileceğini düşünecek kadar gerçeklikten uzaklaşır. Bu haliyle Batı’ya 
aşina ancak gerçeklikten, hayattan uzak bir karakter profili çizmektedir. 
İnsanı ve hayatı teoriye uydurma saplantısı, Dr. Ramiz’in kendi geçmişine, 
kültürüne, yaşamına yabancılaştığını da göstermektedir. 

Dr. Ramiz karakteri Avrupa’dan getirdiği ilimle herkesi tedavi edeceğine 
inandığı için sosyolojik anlamda tipik bir cemaat aydınıdır. Kendisi gibi 
olanlardan teşekkül bir cemaatin içinden konuşup, sözünü dinletmek ister. 
Kurduğu Psikanaliz Cemiyeti de bu işe yarar. İnandığı değerler doğrultusunda 
hastanede ve hatta ülkede görmediği itibarı, kendisi gibi olanlardan teşekkül 
bir dernek çatısı altında elde edebilir. Zira arkasında kendisini destekleyen 
bir otorite yoktur. Elindeki mucizevi araçla (psikanalizle) memleketin 
sorunlarını çözecek imkânın verilmediğini düşünerek, çevresine, bürokrasiye 
ve egemenlere küskündür (Tanpınar, 2017b: 102). Bir din gibi iman ettiği 



POZİTİVİST DÜNYA İNŞASINDA AYDINLAR

204 muhafazakârdüşünce • sağ siyaset

ilimi ve cemiyeti olsa da cemaati oluşmaz. Kendisinden başka da doktorun 
bulunmadığı dernekte, sadece Dr. Ramiz uzun konuşmalar yapar, dinleyiciler 
ise uyuklar. Dinleyicilerden ibaret cemaat Tanpınar’ın ifadesiyle “kolektif 
ihanet” (2017b: 149) içindedir. Bir görüşün/yolun yani cemaatin aydını 
olmayı umarken tek başına kalmıştır.  Dr. Ramiz, Tanpınar’ın çevresinde 
tanıklık ettiği bir anda yıldızı parlayan ve arkasından (belki bir hükümet 
değişikliğiyle) unutulan ya da hiç kıymetinin bilinmediğini düşünen küskün 
onlarca modernleşmeci aydından biridir.

Krizdeki Aydının Temsili: Selim Baka
Tanpınar’ın 1956 yılında başladığı ancak tamamlayamadığı eseri Aydaki 

Kadın, Mahur Beste, Sahnenin Dışındakiler ve Huzur’un devamı niteliğindedir. 
Tanpınar kendisi için kullandığı ‘ancak müşahit olarak yaşayanlardanım’ 
(2018a: 22) sözünü Aydaki Kadın’da Selim’e de söyletir. Selim kendine, 
etrafına, topluma, tablolara ve tüm evrene bakmayı alışkanlık haline 
getirmiş bir kişidir. Selim, Tanpınar’ın ilerleyen yaşının getirdiği ruh haliyle 
karamsarlığının arttığı bir sürecin yansımasıdır. 

Aydaki Kadın’daki Selim, İhsan ya da Mümtaz’dan farklı olarak, kendinden 
başlayarak hayata ve topluma dair umutlarını yitirmektedir. Örneğin 
Huzur’da II. Dünya Savaşı’nın yarattığı kriz ve üzüntüye rağmen Mümtaz, 
en azından başlarda kötümser değildir. Genç bir adam ve gelecek vaat eden 
bir entelektüeldir. Huzur’un sonuna doğru durum kötüleşse de yine de 
hayat için umut vardır. Huzur 1948 yılında tefrika edilirken, büyük ihtimal 
Tanpınar henüz keşfedilmeyi bekleyen, yazarlık hayatının ürünlerini yeni 
vermeye başlamış gelecek vaat eden bir yazardır. Tıpkı Huzur’daki Mümtaz 
gibi Tanpınar’ın da hayatın sunacağı iyi şeyler için beklentisi vardır. Oysa 
1960’lara doğru gelirken Selim gibi Tanpınar’ın da karamsarlığa, ümitsizliğe 
ve orta yaş krizine kapıldığı sezilmektedir. Selim gibi hikâye ve romanları, 
İstanbul’un Boğaziçi çevresindeki sınırlı bir kesim tarafından okunup 
bilinmektedir. Selim’in en önemli eseri olarak düşündüğü önünde duran işi 
İflas adlı romanı gibi Tanpınar da daha derin ve ferdi meseleleri ele aldığını 
ifade ettiği Aydaki Kadın üzerinde çalışmaktadır (2002: 236).

Selim’in (ve dolayısıyla Tanpınar’ın) ‘iflas’ı kendisinden başlayarak 
topluma doğru genişler. Selim gibi Tanpınar da eserlerinin maddi ve itibari 
karşılığını yaşarken göremezler. Selim Baka, varlıklı bir ailenin mensubudur 
ancak ekonomik sorunlarını aileye ait köşkü elden çıkartarak gidermeye 
çalışacak kadar zor duruma düşer. Günlükler, Tanpınar’ın hayatı boyunca 
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çektiği geçim sıkıntısının giderek arttığını ifade eden sözleriyle doludur 
(2018b). Selim kaybedilen, Tanpınar ise beklenen refahı yazılarıyla elde 
edememiştir. Hikâye ve romanları basılan yazarlara edebi bir ilgi ve itibar 
da gösterilmez. Aydaki Kadın’da Selim’in hikayeleri yalnızca Boğaziçi’li 
birkaç hanım tarafından okunur. Tanpınar’ın hikâye, roman ve denemeleri 
hakkında doğru dürüst bir iki eleştiri dahi çıkmaz. Şiir, hikâye ve romanları 
üzerine konuşulmamasına, her binin kıyıya köşeye itilmesine, en yakın 
dostları tarafından dahi anlaşılamamasına içerler. Eserlerine haksızlık 
yapıldığı zannıyla yeni yazarlarınkiyle mukayese ederek “İnce Memed 
tercüme ediliyor, Huzur okunmuyor, Yaz Yağmuru, şiirler ıska geçiliyordu” 
(2018b: 161) diyerek kırgınlığını belirtir. Selim gibi Tanpınar da geçmişe 
dönerek hayatının muhasebesini yaparken geçen zamanı, ellerinden akıp 
giden fırsatları iyi değerlendiremediği hissiyle pişmanlık duyar, çevrenin 
ilgisizliğine içten içe sitem eder.

İflas veya çöküşün diğer yüzünde Selim ve Tanpınar’ın çevresi, toplumu 
ve ülkesi vardır. II. Dünya Savaşı sonrası dönemde ne Türkiye ne Avrupa 
için belirgin bir ekonomik ve siyasal kriz ve çatışma tehdidi vardır. Selim 
gibi Tanpınar da iktidar değişikliğini bir tür çöküş olarak görür. Demokrat 
Parti (DP)’nin iktidara gelmesiyle elde edilen kazanımların korunamayacağı 
zannıyla, kültürel ve ekonomik olarak iflasın başlayacağı vehmine kapılır. 
Tanpınar’ın nazarında bu yönelimin siyasal yüzü DP iktidarıdır. Aydaki 
Kadın’da Selim’in katıldığı bir partide geçen konuşmalarda davetlilerden 
biri, başvekil Menderes’in Boğaz’da bindiği motorda yıkılacak yalıları 
gösterdiğinin sözünü ederken, bir diğeri bu hareketi Hitler’in Viyana, Prag 
kuşatmasına benzetir (2018a: 196). 1960’tan sonra DP iktidarı, Tanpınar’ın 
gazete yazılarında suç işleyen bir idare olarak geçer (2002: 105-16, 2018b: 
206). Siyasal dönüşüm devam ederken kimsenin ses çıkarmamasını, dar 
bir çevrenin sahip olduğu şeyleri ve mevcut düzeni devam ettirmek adına 
iktidarla yoz ilişkilere girmesini, geri kalanların seyirci kalmalarını, halihazırda 
cılız olan kültür, sanat ve akademi çevrelerinin iyi eserlere bigâne kalmasını 
iflas/çöküş addeder. Tanpınar ülkenin siyasal/ideolojik kamplaşmalarında 
ne sağcılara ne solculara yakınlık hisseder. Günlükler’de toplum içinde en 
cahil, budala ve en aşikâr şekilde hain ve ahlaksızların sağcılar olduğunu, 
solcu yazar ve şairlerin ise ahmaklık ve cahillik içinde tarihi bilmeden inkâr 
ettiklerini belirterek, kanaatini paylaşır (2018b: 199-201). 
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Halka “Teslim” Emin Bey
Tanpınar’ın nazarında nasıl İstanbul’da dünya savaşlarından 

etkilenmeden yaşayan Boğaziçi zümresi varsa, taşranın büyük bir kısmında 
da Cumhuriyet’in devrimlerinin etkili olmadığı bir Anadolu ahalisi 
tablosu vardır. En az ilk gruptakiler kadar ikincilerin de düşüncelerini 
gözden geçirmesine vesile olduğu söylenebilir. Zira başlarda Tanpınar 
da Cumhuriyet’e büyük anlamlar yükleyerek, Cumhuriyet idaresinin 
politikalarıyla yüksek bir kültür ve medeniyet inşa edeceğine inanmaktadır 
(2012: 340). Muhtemelen taşrada uzun bir müddet yaşadıktan sonra 
Batılılaşma idealinin politika ve uygulamalarını sorgulamaya başlar. Bu 
yaşantının izleri, Teslim adlı öyküde görülür. Teslim, aydının topluma, 
Cumhuriyet’in Anadolu yaşantısına, Batılılaşma idealinin geleneksel olana 
mağlubiyetinin ilanıdır. Taşraya aydınlık getirme misyonuyla dolup taşan iyi 
eğitim almış Emin Bey okuduklarından, öğrendiklerinden kademe kademe 
ayrılarak kasaba zihniyetine teslim olur.

Emin Bey baba/otorite sorumluluğuyla başlarda halkı yüksek kültür 
ve medeni yaşamla tanıştırmayı amaçlar. Kılıçbay’ın ifade ettiği Türk 
aydınındaki “kendiliğinden ve hevesle üstlendiği uygarlaştırma görevi 
(mission civilisatrice)” (1995: 176) ahalide beklenilenin aksine travma ya da 
çatışmaya dahi yol açmaksızın geçiştirilerek sönümlenen bir girişim olarak 
kalır. Kasabalılar ise önce Emin Bey’i geçiştirirken, bir süre sonra kayıtsızlıkla 
karşılamaya başlarlar. Değişime direnirler. Kendilerinden bile saymadıkları 
yabancı/yaban bir kişiyi ciddiye almazlar. Tanpınar Teslim adlı öyküyle mikro 
bir Türkiye yaratmaktadır. Kitapla, hayatın gerçekleri arasında uyumsuzluk 
vardır. Sözgelimi yürürlükte medeni kanun olsa da taşrada yüzlerce yıldır 
hüküm süren yazılı olmayan yasaların gücünü kıramaz. Emin Bey aklından 
şöyle geçirir: “Doğum, ölüm, evlenme, her şey burada politikadır. Daha çocuk 
doğmadan önce evlenmelere karar verilir ve mallar paylaşılır” (2018c: 212). 

Teslim adlı öyküde Emin Bey, liseden arkadaşı Süleyman’la karşılaşır. Bir 
sebeple kaybettiği babasını bulduğunu müjdeleyen Süleyman’ın hali Emin 
Bey’in gözünden perişanlık içindedir. Kendisini akli dengesi yerinde olmayan 
babanın tuhaf isteklerine, üvey kardeşlerinin bakımına adayan Süleyman 
taşrada kötü şartlarda yaşamaktadır. Baba figürü, öyküde geçmişi ve otoriteyi 
temsil etmektedir. Tanpınar gazete yazılarında da sözünü ettiği Oedipus 
krizini, Teslim’e taşır. Geçmişi, Osmanlı’dan kalma çağdışı adet, gelenek ve 
görenekleri toptan silme yani babayı öldürme gibi katı bir tavır sergiler. Bir 
tür medeniyet krizine dönen Oedipus karmaşasının aşılması gerekmektedir. 
Ancak hikâye toplumsal olanın siyasal olana, halkın aydına galibiyetiyle biter. 
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Sonuç Yerine: Cesur Mu Korkak Mı, Özgür Mü, (Oto) Sansür Var Mı?
Tanpınar’da aydın idesini ortaya çıkarırken birkaç husus öne çıkmıştır. 

Bunlar; hayatı yaşamanın yanında müşahitlik etmek, kendilik bilincine sahip 
olmak, şüphe duymak, hayatı ve yaşanan zamanı geçmiş ve geleceği de içine 
alacak şekilde geniş bir perspektiften görmek, maddi imkân ve itibar uğruna 
herhangi bir otoritenin sözcüsü olmamak şeklinde sıralanabilir. Tanpınar’ın 
aydın idesine bir vasıf daha eklemek söz konusu olsaydı, toplumun geri 
kalanını ‘rahatsız etmek’ pahasına da olsa ulaştığı hakikatleri yüksek tondan 
ifade etmek denilebilirdi.

Tanpınar doğruluğuna kesin inandığı şeyleri yüksek sesle dile getiren 
cesur, korkusuz bir entelektüel değildir. Öncelikle, kesin inançlı olduğu 
fikirleri yoktur. Tıpkı İhsan, Mümtaz, Selim gibi her daim tereddüt içinde 
olduğu doğruları vardır. Müşahit ve mütereddit tutumuyla içinde yaşadığı 
çevreye ve topluma bakarken dahi birtakım edebi yollarla kamufle edilmiş 
şekilde oto sansür uygular. Bir yandan eserlerinde kültür, sanat ve siyaset 
dünyasının yüzleşmek istemeyeceği gerçeklerine yer verir, öte yandan 
edebiyatın sihirli dil ve yöntemleriyle oynayarak kendini korumaya alır. 
Bu ‘oyun’un en bariz örnekleri, uzun kurgularının ardından gelen bir 
not, yazı ya da mektuplardır. Sonradan çıkan bir yazı esas metne derinlik 
katar, hakikat arayışının bitmediğini sezdirir. Kurgunun sonundaki sürpriz, 
yazarını koruyan bir tür sansür işlevi görür. Tanpınar bilerek böyle bir yolu 
tercih eder. Söz gelimi, Mahur Beste’nin sonuna yazarından yaşamı anlatılan 
Behçet Bey’e yazılmış bir mektup vardır. Ortaya çıkan eseri beğenmeyen 
Behçet Bey’e yazarından gönderilmiş bir mektuptur. Yazar, Behçet Bey’in 
anlattıklarından ziyade kendi izlemiyle biçimlendirdiği bir kurgu oluşturur. 
Baş kahramanı ile yazarı arasındaki bu mücadele yeni bir sansürün konusu 
olmaktan kurtulamaz. 1944 yılında tefrika edilmeye başlanan romana gelen 
tepkiler aynı yıl milletvekili seçilen Tanpınar’ı zor duruma düşürmüş 
olmalı ki bir mektupla romana son vermektedir. Zira Cumhuriyet idaresi 
benimsediği kültür ve eğitim politikalarıyla geçmişle bağlarını koparırken, 
CHP’den vekil yapılan Tanpınar’ın Osmanlı yaşantısını anlatan bir roman 
yazması hoş karşılanmaz.

Tanpınar oto sansürü çok daha güçlü bir şekilde SAE’den sonra yapar. 
Öğrencisi Turan Alptekin tarafından Bir Kültür Bir İnsan (2001) adlı kitapta 
“Halit Ayarcı’dan Doktor Ramiz’e” başlıklı mektup ilk defa yayımlanır. 
Alptekin, romanın yayımlanmadığı günlerde Tanpınar’ın bu mektubu 
yazdırdığını ancak yayınlatmadığını belirtir. Tanpınar, derinden ancak 
oldukça etkili bir dille Cumhuriyet’in idare, kültür ve kurumlarına sinmiş olan 
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yenilikçi, ilerici pozitivist zihniyetin çelişkili dünyasını anlatmaktadır. Güçlü 
bir iradenin bastırması sonucu herkesin kabul ediyormuş gibi görünmesine 
rağmen içten içe inanmayarak sürdürdüğü yeni yaşam şeklinin sakilliğini 
gözler önüne serer. Uzun yıllar gönülden bağlı olduğu Cumhuriyet ideali 
ve kurumlarına İhsan, Mümtaz ya da Selim gibi aydınlar yoluyla değil yeri 
geldiğinde deli/meczup yerine koyduğu Hayri İrdal aracılığıyla eleştiri sunar. 
Yine bir mektupla olup bitenleri yeni bir geçekliğe taşır. 

Halit Ayarcı ile Dr. Ramiz vefat eden arkadaşları ve onun müsveddeleri 
üzerine yazışırlar. Mektuptan anlaşıldığı kadarıyla Hayri İrdal aynı zamanda 
arkadaşı da olan Dr. Ramiz’in görev yaptığı akıl hastanesinde bir süre yatmış, 
sonra ölmüş ve ardından SAE’yi oluşturan müsveddeler çıkmıştır. Şaşkınlık 
içindeki Dr. Ramiz bunları diğer bir ortak arkadaşları olan Halit Ayarcı’ya 
gönderir. Okuduktan sonra Halit Ayarcı, arkadaşına bir mektupla karşılık 
verir. İrdal’ın yazdıklarının ancak akıl hastası birinin elinden çıkma uydurma 
şeyler olduğunu belirtse de yine yakın arkadaşları olması sebebiyle üzüntü 
duyduğunu ekler. Mektubun buradan sonrası ise Halit Ayarcı’nın ağzından 
Hayri İrdal’ı yalanlarken dahi doğrulayan sözlerle doludur. Ayarcı, İrdal’ın 
metnini sıradan bir delinin hezeyanları gibi almak yerine çağa özgü bir çılgınlıkla 
çevrelenmiş insanların yeni ifade/sanat usulü olarak kabul eder. Hastaneye 
yatmadan önceki günlerinde, hatta lisedeki zamanlarında spekülatör bir zihne, 
latifkâr bir dile sahip olduğunu düşündüğü arkadaşının delilik nöbetlerini 
bile sonuna kadar içtimai bulur. Mektubun en önemli yeri, bu kısmıdır. Zira 
İrdal, İhsan, Mümtaz ya da Selim gibi Tanpınar’ın aydınlarından olmasa da 
kendisi hakkında yazabilmekte, çevresine müşahitlik edebilmektedir. Delinin 
elinden çıkma müsveddelerde bireysel yaşantının yanında toplumsal düzene 
ilişkin doğru tespitlerin yer aldığı söylenmektedir. Mektup kendi kendini 
yalanlamaktadır. İrdal deli değil âlim, yazdıkları ise uydurma değil gerçektir.

SAE, Tanpınar’ın şahsi ve entelektüel yaşamında bir dönüm noktasıdır. 
SAE’ye dek, hayatı önce kitaplardan yani teoriden öğrenen ve hayata oradan 
karışan bir aydın vardır. Şahin’e göre bu dönemde Tanpınar’ın dili örtüktür, 
anlatımı şiirseldir, Cumhuriyet ülküsü yüksektir (2012: 241). Oysa SAE 
ile bambaşka bir lisana, anlatıma yönelmiştir. Sözgelimi şahsi ve toplumsal 
gerçekleri görmek ve göstermek, Hayri İrdal gibi ‘delilik’ itham edilen bir 
kişiye kalmıştır. Ayarcı mektubunda İrdal’ı “çemberin öbür tarafına fırlamış” 
biri olarak tarif eder. Ayarcı’nın sözünü ettiği çember, insanların toplumsal 
kimlikleriyle benliklerinde olup bitenleri örtbas ettiği, hep birlikte söylene 
söylene yalanların doğru sayıldığı yerdir. Çemberin öte tarafına geçme 
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cesareti, aydın ya da sıradan bir kişi için gerçekliğin zemininde hareket 
etmeyi, önünde duran hayatı anlama çabasını gerektirir. Ayarcı, üstü kapalı 
bir şekilde bu toplumda tenkit edebilme cesaretini gösterenlerin deli 
gösterilmeyi göze alanlar olduğunu itiraf eder. Tanpınar’ın zihninde artık 
ancak deli dâhiler, gerçekleri söyleme cesaretine sahip olabilirler; aydınlar 
bu imkânı kaybetmiştir. Tanpınar mektupta İrdal’ı deli yerine koyarak da 
hissettiği sansürü ve ülkenin sesinin ne derece kısıldığını sezdirmektedir. 
Herkesin kendi sansürüyle yaşadığı bir yerde, İrdal gibi deliler kimsenin 
duymaya tahammül edemediklerini haykıran seslerdir.  İrdal’ın kitabı, 
meczubun elinden çıkma bir şey değildir. Bu toplum ve kültürde yeri 
olmayan tenkit mekanizmasının kapısını aralar. Mektup ilk başta hikâyenin 
üzerine bina edilmiş her şeyi yalanlıyormuş gibi görünse de aslında romanın 
gerçekliğini pekiştirmektedir. 

Peki Tanpınar, edebi yolla oto sansür yapıyor muydu? Sorunun yanıtı 
kendisindedir. Bir röportajda şöyle bir soru sorulur: Hür olarak, hiçbir baskı 
duymadan, her istediğinizi yazabiliyor musunuz? Yanıtı şöyledir: “Esaretin 
zinciri dışarıda değil, kafamızdadır. Ben Türkiye’yi tarihi hüviyetiyle severim 
ve ona zararlı olan her şey kendiliğinden hazfolunur [silinir, ortadan kaldırılır]. 
Biz ne içimizde ne dışımızda kâfi derecede hür olabildik” (2002: 229).
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